

În numele poporului

Îmbrăcați ca pentru călătorii friguroase, bâtrânii urmăreau foiala dimprejur.

Încă nu se știau căzuți din cuibul puterii.

„Cel mai iubit fiu al poporului” și „ctitorul epocii de aur românești”, cum i-au spus linguisitorii, deținea, din 1965, funcția de lider al partidului comunist. Partidul unic din țară, care, după versul unui poet, exista în „toate cele ce sunt și-n cele ce mâine vor râde la soare”¹. Din lungul șir al funcțiilor lui Nicolae Ceaușescu² să le amintim acum și pe cele de președinte al Republicii Socialiste România și de comandant suprem al forțelor armate.

În țarcul încropit din două bânci, umăr în umăr cu el, e soața sa, Elena. Într-un CV scurt al ei s-ar remarcă următoarele demnități: academician, membru în Biroul Permanent al Comitetului

¹ „Partidul”, de George Lesnea. Conține nelipsitele versuri din spectacolele omagiale: „Partidul e-n toate/E-n cele ce sunt/Si-n cele ce mâine vor râde la soare,/E-n pruncul din leagăn și-n omul cărunt,/E-n viața ce veșnic nu moare”. Ulterior, poetul a explicitat că înllocuise, într-o poezie religioasă, cuvântul „Dumnezeu” cu „partid”.

² Nicolae Ceaușescu (1918–1989), profesia inițială: cizmar. Comunist ilegalist din 1936. Pentru aderarea la comunism a fost deținut în închisori și lagăr peste 6 ani și jumătate. Membru al CC al PCR/PMR/PCR (1945–1989). Al doilea lider comunist român (1965–1989). În 1967, și-a asumat și funcția de conducător al statului. Iar în 1974 s-a instalat și în aceea de președinte al României.

Politic Executiv (CPEx) al Comitetului Central al Partidului Comunist Român (CC al PCR), prim-viceprim-ministru al Guvernului, deputat în Marea Adunare Națională (MAN), președinte al Consiliului Național pentru Știință și Tehnologie (CNST) și președinte al Consiliului Științific al Institutului Central de Chimie (ICECHIM). Mai importantă însă decât toate: șefa comisiei de cadre a partidului. TOVARĂŞA, cum o numea însuși soțul ei. Și Cabinetul 2, pentru demnitarii din prima linie a puterii, complementarul Cabinetului 1 – biroul soțului.

Scena aceasta cu ei „puși la colț” se producea în cazarma garizoanei Târgoviște, la amiaza Crăciunului din 1989.

Ceaușestii se pregătiseră de plecare. Credeau că vor fi îmbarcați într-unul dintre elicopterele aterizate în curtea cazărmii. Prin vizorul TAB-ului unde își petrecuseră noaptea, el l-a zărit pe generalul Victor Atanasie Stănculescu¹ coborând dintr-un vehicul similar. „Stai liniștită, fii liniștită, a venit Stănculescu”, i-a șoptit nevestei, bucuros². Îl socotea omul lui de încredere, căruia-i încredințase, cu ani în urmă, responsabilitatea dotării armatei și, implicit, a comerțului cu arme și echipamente militare. I se arătase atât de fidel încât s-a oferit să fie trimis la Timișoara pentru a face ordine în revolta declanșată cu o săptămână înainte³. După destoînicia arătată acolo, l-a numit comandant militar unic al forțelor de represiune, sub supervizarea politică a lui Ion Coman⁴, secretarul CC cu probleme speciale. Lui Stănculescu îi

¹ Victor Atanasie Stănculescu (1928–2016), ofițer. Prim-adjunct al ministrului pentru înzestrare (1986–1989) și ministru al apărării naționale (1989, 1990–1991).

² Viorel Domenico, *Ceaușescu la Târgoviște. 22-25 decembrie 1989*, ediția a II-a, Editura Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2015, p. 270.

³ „Vinovatul de serviciu. Generalul Iulian Vlad”, în *Dosarele Cotidianul*, nr. 2/2017, p. 55.

⁴ Ion Coman (n. 1928), profesia inițială: strungar. Membru al CC al PCR (1965–1989) și al CPEx (1979–1989), secretar al CC al PCR (1980–1989). Alte funcții deținute: ministru al apărării naționale (1976–1980). În 1989, ocupă funcția de șef al secției CC pentru probleme militare, justiție și afaceri interne.

încredințase, în urmă cu doar trei zile, funcția de ministru al armatei, după sinuciderea „trădătorului Milea”¹.

Încăperea unde așteptau soții Ceaușescu era o sală de cursuri. Aici se ținea învățământul politico-ideologic al ofițerilor garnizoanei, activitate obligatorie pentru toți cetățenii țării. În biroul alăturat discutau aprins nou-veniții de la București. „Gata, hai, intrăm”, le-a ordonat Stănculescu subordonaților intitulați „Tri-bunalul Militar Excepțional în vederea judecării lui Nicolae și a Elenei Ceaușescu”.

Mai târziu se va afla că decizia s-a luat într-o toaletă din incinta Ministerului Apărării Naționale (MApN). Acolo s-ar fi scris, de mână, și *Hotărârea privind instituirea Tribunalului Militar Excepțional semnată de Ion Iliescu*² în numele Consiliului Frontului Salvării Naționale (CFSN), putere înfiripată pe structurile PCR prin abolirea unor legi, schimbări de nume și personaje.

În marea grabă și emoție, colonelul Gică Popa³, președintele tribunalului, își uitase hârtia cu schița procesului pe biroul din cealaltă încăpere⁴. Nici ceilalți n-aveau documente la ei. Întâmplător, unul plecase din București cu *Codul Penal* în portbagaj⁵. Se reuniseră,

¹ Vasile Milea (1927–1989), ofițer. Membru al CC al PCR (1979–1989), ministru al apărării naționale (1985–1989). Sinuciderea sa din 22 decembrie 1989 rămâne un moment controversat în istoria evenimentelor care au culminat cu execuția Ceaușestilor.

² Ion Iliescu (n. 1930), de profesie: inginer. Prim-secretar al CC al UTC (1967–1971) și membru al CC al PCR (1969–1984). A îndeplinit funcțiile de secretar cu propaganda al CC al PCR, secretar cu propaganda în jud. Timiș, prim-secretar la Comitetul Județean de Partid Iași, președinte al Consiliului Național al Apelor. Ulterior, director al Editurii Tehnice (1984–1989). A fost președintele României (1990–1996, 2000–2004).

³ Gică Popa, colonel de justiție în decembrie 1989. În vara acelui an, a prezidat și completul de judecată care l-a condamnat la moarte pe diplomaticul Mircea Răceanu pentru spionaj. S-a sinucis la 1 martie 1990.

⁴ Viorel Domenico, *Ceaușescu la Târgoviște...*, p. 160.

⁵ Marius Tucă, *Ultimele zile ale lui Ceaușescu: dramă românească în cinci acte cu un prolog și un epilog*, Editura Machiavelli, București, 1999, pp. 149–150.

conform unui ordin secret transmis fiecăruia, în numele indefinitorului FSN. Vor judeca „teroriști”, li s-a spus. Câțiva dintre învinuиii că otrăveau apa, împușcau femei și copii cu arme suprasofisticate, schimbându-și ținutele și identitatea. După cum înștiinătase oficio-sul comunist *Scînteia*, redenumit *Scînteia poporului*, aceia puteau fi „securiști fanatici, slugile oarbe ale fostului dictator” care „nu se dau în lături de la nimic, (...) dau foc clădirilor, pun explozibile, se dedau la crime incalificabile”¹. De trei zile încoace, cu ei luptau „revoluиionari” și „oameni de bine” din țară². După unii, fantomele acestea ucigașe erau securiștii lui Ceaușescu; după alții, arabi trimiși de prietenii lui musulmani; se zvonea și că sunt orfani crescuиi și indoctrinaиi anume pentru a-i fi paznici fără egal...

Abia la Târgoviшte, procurorii și judecătorii militari au aflat cine sunt inculpaиii³.

Grupul magistraиilor a intrat în sala unde se aflau Ceaușeștii la ora 13.20. S-au așezat în faиa meselor puse în careu, pe locurile stabilite de Stănculescu. Inculpaиii, cum vor afla Ceaușeștii în cli-pele următoare că sunt numiиi, încă nu-l bănuiau de trădare.

Doi civili cu chipuri necunoscute reprezentau FSN. Despre Virgil Măgureanu⁴, lector la Academia „Ştefan Gheorghiu”⁵, Ceaușeștii

¹ *Scînteia poporului*, nr. 2/24 decembrie 1989.

² Presa incita întruna la luptă împotriva teroriștilor prin lozinci precum „Cetăиeni, membri ai formaиiunilor Gărzile Patriotice! Alăturaиi-vă și acio-naиi cu toată hotărârea împreună cu unităиile armatei noastre! Toиi cei ce pot folosi o armă, la arme!”. *Ibidem; Vinovatul de serviciu...*, p. 94.

³ Marius Tucă, *op. cit.*, p. 135.

⁴ Virgil Măgureanu (n. 1941), lector la Academia „Ştefan Gheorghiu” (1969–1989), directorul Serviciului Român de Informaиii (1990–1997).

⁵ Academia „Ştefan Gheorghiu”, școală superioară de partid, înfiinătă в 1970 ca urmaшă a altor instituиii de profil care au funcиionat după model sovietic. Cursurile ei, cu și fără frecvenă, au fost destinate activiшilor UTC și de partid. Deși candidaиii erau admiиi pe bază de dosar, ca absolvenиi aveau aceleaиi drepturi precum licenиiaиii învăиământului superior de stat. În plus, studenчia era considerată vechime în producăie, salariul de la locul de muncă fiind primit sub formă de bursă pe parcursul întregii perioade de studii.

aflaseră vag în contextul conpirației generalului Ion Ioniță¹. Tovarașa îl reținuse drept „ăla cu Trabantul”² din informările Securității asupra întâlnirilor acestuia cu Ion Iliescu și cu generalul Nicolae Militaru³. În primăvară, printre alte „măsuri preventive” cauzate de schimbările politice din statele vecine, pentru a-l îndepărta de cei din anturajul său, l-au detașat muzeograf la Focșani⁴. În preajma Crăciunului, după bunul obicei al șabilor crescute la țară, Măgușeanu plecase într-un scurt concediu de tăiere a porcului în satul natal din nordul țării. N-a prins începutul vâltorii din București, dar a răspuns de urgență la apelul foștilor tovarăși de conpirație. Si, iată-l aici, recomandat de Iliescu⁵. Purta și pistol⁶.

Celălalt, geologul Gelu Voican-Voiculescu⁷, bărbosul cu ținută și alură inspirate din fotografiile tinereților lui Fidel Castro⁸

¹ Ion Ioniță (1924–1987), profesia inițială: lăcătuș mecanic. Membru al CC al PCR (1965–1984) și al CPEX (1974–1982). A îndeplinit funcții politice în armată, culminând cu cea de ministru al apărării naționale (1966–1976). Trecut în rezervă din funcția de viceprim-ministru al Guvernului în 1982, a încercat să inițieze un complot împotriva lui Ceaușescu.

² *Vinovatul de serviciu...*, p. 151.

³ Nicolae Militaru (1925–1996), general de armată, agent al GRU în România, membru supleant al CC al PCR (1974–1984) și ministru al apărării naționale (1989–1990).

⁴ Aurel I. Rogojan, „Evenimentele din decembrie 1989, între speranțele unora și deziluziile altora”, în *Cotidianul*, 25 decembrie 2013.

⁵ Marius Tucă, *op. cit.*, p. 147.

⁶ *Ibidem*, p. 198.

⁷ Gelu Voican-Voiculescu (n. 1941), de profesie: geolog. În împrejurări neclare, împreună cu Victor Atanasie Stănculescu și cu Virgil Măgușeanu, a fost delegat al CFSN la procesul Ceaușenilor din 25 decembrie 1989. Viceprim-ministru în primul guvern provizoriu postceașnist și responsabil cu controlul serviciilor speciale (28 decembrie 1989–28 iunie 1990). Ulterior, senator FSN (1990–1992) și ambasador în Tunisia și Maroc.

⁸ Fidel Castro (1926–2016), revoluționar și om de stat. Liderul Partidului Comunist din Cuba (1965–2011), premier (1959–1976) și președinte al Cubei (1976–2008).

și Che Guevara¹, era „un nimeni” până alătăieri. Cu dosarul secretizat sau distrus de serviciile speciale, în viitor va debita fantas-magorice episoade biografice, filiații spirituale și ereditare.

Colonelul Ion Baiu² a pornit camera de filmat. Astfel atenționați, Ceaușeștii și-au adunat puterea de concentrare. Descompusă de acidul evenimentelor ultimei săptămâni, imaginea lor va curenta țara. Aceștia să fi fost dictatorii?! Moșneagul care-și ieșea sprâncenele sure vorbind găunos să fie tiranul? Si bătrâna cu arțag și ochi răi, sinistra-i soție?

„Sunteți în fața unui tribunal al poporului”, i-a înștiințat președintele. „Nu recunosc niciun tribunal, în afară de Marea Adunare Națională”, a replicat Ceaușescu, străfulgerat de pierderea puterii. Strategia aceasta au adoptat-o ambii soți de îndată. Mobilizați de ineditul situației, cei doi funcționau din nou.

„Marea Adunare Națională s-a desființat. Noul organ al puterii este altul”, ii contrazice judecătorul. „Lovitura de stat nu poate fi recunoscută”, introduce Ceaușescu, abrupt, tema puterii. Judecătorul parează socant: „Noi judecăm după noua lege adoptată de către Consiliul Frontului Salvării Naționale. Te rog să te ridici în picioare, inculpat”.

Ratează însă târguielile de formalizare. Ceaușeștii refuză gestul de respect pentru instanța de judecată și aleg să nu răspundă la întrebări, afirmând că nu recunosc decât MAN. Președintele insistă degeaba în invocarea „forței și voinței poporului” și a autorității CFSN³. Trece la acuzații fără... un act de acuzare. Cu anvergură de activist isteț în „punerea problemei”, improvizează pe

¹ Ernesto Guevara (1928–1967), revoluționar argentinian cunoscut ca unul dintre liderii revoluției cubaneze, teoretician și practician al exportului de revoluție în America Latină.

² Om de încredere al lui Victor Atanasie Stănculescu, Ion Baiu înfințase, în anii 1980, la Clinceni un studio de televiziune unde se făceau filmări cu noua tehnică militară, probabil, în vederea prezentării lor în scop comercial.

³ CFSN a fost creat în seara de 22 decembrie 1989.

tema ultimului deceniu trăit de români în frig, întuneric și foame. Îl ceartă, printre altele, pe Ceaușescu pentru cele 200 de grame de salam, cumpărate, zilnic, cu buletinul! Colonelul magistrat Gică Popa nu trăise însă ca omul de rând. N-are habar că pâinea, carne, zahărul, until și ouăle au fost cartelate, însă nu și salamul sau brânza. Pentru acestea din urmă și pentru alte produse alimentare, cetățenii răbdau ceasuri grele de îmbrânceală și umilință la cozi. Salamul acela, rezervat fiecăruia, ar fi fost un belșug nesperat. El, magistratul cu funcții de înaltă răspundere, intrase în eșalonul privilegiaților arondați „caselor de comenzi”. Vorbea de-o altă stare...¹

Intrat în rol, procurorul Dan Voinea² solicită imperios condamnarea la moarte a ambilor inculpați. Faptele comise, zice el, sunt incompatibile cu demnitatea umană și cu principiile justiției sociale. „Argumentează” citând legi în fraze meșteșugite după modelul lansat de procurorul Vișinski³, în procesele staliniste din anii 1930⁴.

„Minciuni în fals”, îi etichetează Ceaușescu acuzele; iar judecata, o „mascaradă”. El încă se vrea și se crede președintele țării și

¹ În ultimul deceniu al regimului comunist, de la cozile pentru alimentele cartelate au fost exceptate familiile „tovarașilor cu munci de răspundere” din eșaloanele inferioare. Printr-o decizie care nu a fost destinată publicului larg, aceștia obțineau „negația” magazinelor alimentare din zona de locuit, fiind arondați unei case de comenzi. Rațiile comandate telefonic și aduse la domiciliu erau substanțial îmbunătățite. Deși public, numărul telefonic al acestor case de comenzi nu putea fi accesat de cetățeanul obișnuit.

² Dan Voinea (n. 1950), magistrat militar. Autor al rechizitorului procesului Ceaușeștilor, din 25 decembrie 1989.

³ Andrei I. Vișinski (1883–1954), procuror general al URSS în anii Marii Terori staliniste, ministru adjunct și ministrul afacerilor externe al URSS (1949–1953).

⁴ În a doua jumătate a anilor 1930, Stalin a declanșat o epurare de mari proporții a partidului. Lideri de nivel central și local au fost anchetați și torturați fizic și psihic, sub acuzația că ar fi agenți ai puterilor imperialiste, complotiști și sabotori, ca să se obțină mărturisirile mincinoase în consens cu scenariile anchetatorilor.

comandantul suprem al forțelor armate. Califică răspicat ultimele evenimente ca lovitură de stat, cu sprijin străin. Poporul, amenință el, va lupta până la eliminarea „acestei bande de trădători de țară care, în strânsă legătură cu străinătatea, a organizat lovitura de stat”.

Nu recunoaște nicio acuzație. Promite să răspundă la toate întrebările în fața MAN. Și a poporului. Le poate spune însă câte ceva acuzatorilor săi, în calitatea lor de „simpli cetățeni”. „Nu răspunde. Tu nu știi nimic!”, îi comandă șuierat nevasta.

Gică Popa se ambalează în acuzații de șocantă concretețe și flori de stil precum „zorii libertății” răsăriți de trei zile încăce deasupra „plaiului strămoșesc” distrus de Ceaușescu. „Să nu-i lăsați să se dezmeticească, sunt criminali!”, se va lăuda mai târziu Voican-Voiculescu că instruise completul de judecată¹. Seară, împietriți de fulgurația scenei, telespectatorii nu pot vedea sau bănuia indicațiile regizorale, distribuția sau recuzita piesei. Improvizând scenariul către finalul decis, Voican-Voiculescu le expediază magistraților biletele. Fiica lor, Zoia², porționa carnea cainilor cu un cântar de aur; în vila ei s-au găsit 90 000 de dolari³. „De ce l-au ucis pe Milea?”, citește președintele; „cine sunt «mercenarii străini» care terorizează țara?”; „în ce conturi străine și-au depus banii?”... Nebunia pare să fi atins paroxismul. Nu încă. Voinea îi cere lui Ceaușescu să vorbească despre contul său personal cu 400 000 de dolari din Elveția. Președintelui tribunalului i se pare mult prea puțin și multiplică suma de-o mie de ori. „O provocare ordinată”, comenteaază Elena Ceaușescu. Și solicită, inspirată, „dovada”. Cu pista aceasta barată, judecătorii trec pe o alta: din ordinul inculpaților și al acoliților acestora s-a tras în popor: 64 000 de oameni au fost uciși. „Da' de unde știe ăsta?”, își

¹ Viorel Domenico, *Ceaușescu la Târgoviște...*, p. 288.

² Zoia Ceaușescu (1949–2006), de profesie: matematician. În decembrie 1989, a fost arestată sub acuzația de subminare a economiei naționale.

³ Pe tot parcursul regimului comunist, deținerea de valută de către cetățenii României a fost considerată faptă penală.

întreabă inculpata bărbatul. Cei care-o vor vedea la televizor, au impresia devoalării marilor crime secrete.

În şocantele dialoguri, telespectatorilor li se vor arăta doar feţele Ceauşestilor. Văd, fără tăgadă, funcţionalitatea maleficului cuplu. Din dreapta lui, ea se repede ca-n şedinţe¹. El o tempe-rează, o linişteşte atingându-i mâna, îndemnând-o să tacă...² Ea-i „gratulează” şi aici pe ceilalţi cu „mare bou”, „mitocan”, „nenorociţi”. Îl ironizează pe grefier pentru că i se-ncurcă limba.

Dacă partitura lui Nicolae Ceauşescu le-a fost oarecum pre-vizibilă protagoniştilor, ineditul purtării consoartei s-a revelat în dialoguri ca acesta:

Preşedintele: Dânsa este vorbăreaţă, dar am văzut de multe ori că numai citea.

Elena Ceauşescu: Da.

Preşedintele: Citea... Savantul...

Elena Ceauşescu: Da.

[Nicolae Ceauşescu îi face semn să tacă. Elena Ceauşescu dă din mâna a dezgust.]

Preşedintele: ...Inginerul, academicianul nu ştia să citească.

Elena Ceauşescu: Ete, na! O să te-audă intelectualii din țara asta!...

Nicolae Ceauşescu: *[către Elena Ceauşescu]* Taci! *[Îi face semn să tacă.]*

Elena Ceauşescu: ...şi cu toţi colegii mei.

Preşedintele: Intelectualii!

Elena Ceauşescu: Da, o să te audă ce vorbeşti.

Preşedintele: Te consideri intelectuală şi dumneata?

Elena Ceauşescu: O să te audă colegii mei.

¹ Comentariile şi încercările Elenei Ceauşescu de intervenţie până la retragerea judecătorilor pentru deliberare sunt în număr de 96.

² Până la retragerea judecătorilor pentru deliberare, pot fi numărate 24 de momente, pe parcursul unei ore, în care Nicolae Ceauşescu a încercat să-şi tempereze soţia.

„Aşa-zis academician”, tuşează preşedintele explozivul deta-liu. „Aşa-zis!... Mi-ai luat şi titlul! Aşa-zis!”, s-a ofensat ea.

Avocatul apărării, Nicolae Teodorescu, întreabă acum dacă inculpata este sau a fost vreodată bolnavă psihic. „Ce provocare ordinară!”, se indigneză ea. Odată efectul consumat, preşedintele atinge alt punct vulnerabil: ascunderea vârstei. Niciodată la aniversările ei nu s-a spus câtă ani împlinea. Apoi ţinteşte, din nou, atributele academice: cine scria şi pe banii cui a publicat în străinătate cărţile despre polimeri? Ca în final s-o anunţe, contaminat de agramatismul ei, că i s-au „luat titlurile şi academiile”.

Cei din faţa televizoarelor nu-l vor vedea pe militarul care intră în sală ca să-i şoptească ceva lui Stănculescu. Nu ştiu nici că, din afară, trage cu urechea la uşă colonelul Andrei Kemenici, comandantul garnizoanei în paza căreia Ceauşestii se aflau de trei zile. Kemenici primise ordin de la Stănculescu să urmărească programul televiziunii şi, dacă se anunţă ceva „deosebit”, să-l înştiinţeze¹. La rându-i, colonelul a delegat sarcina unui subaltern, iar el prelua telefoanele cu Bucureştiul. Sunase de trei ori, pe fir direct, Militaru, noul ministru al armatei, cu ordinul grăbirii procesului. Nu se poate mai repede, i-a transmis Stănculescu, o singură dată, din sală². Pe el, spectacolul justiţiar nu parea să-l intereseze; afişând plăcile, împăturea avioane de hârtie. Deşi printre legendele care vor circula în rândul ofițerilor şi înalțiilor funcționari din sediul puterii era şi aceea a unei vechi „relaţii speciale, greu de interpretat” cu inculpata. Prima femeie a țării îşi arătase placerea de a profita de gentiletea chipeşului ofițer.³

Acum însă decorul şi piesa distonau cu amintirile din trecut. În unanimitate, s-a pronunţat pedeapsa capitală şi confiscarea averii ambilor Ceauşesti pentru săvârşirea infracţiunilor de genocid, acte de diversiune, subminarea puterii de stat şi a economiei naţionale. În *Monitorul Oficial* de a doua zi s-a adăugat şi un

¹ Viorel Domenico, *Ceauşescu la Târgovişte...*, p. 162.

² *Ibidem*, p. 163.

³ *Vinovatul de serviciu...*, p. 37.